➧🚝🧢

上课自残

上课自慰爽哭了流了一地白浆

从2022年《人民文学》刊物封二开设“人民阅卷”专栏，到举办“我与《人民文学》征文”暨“寻找老读者”活动，再到今年初走进“与辉同行”直播间，开展“文学寻亲”……“人民阅卷”活动已经开展了近三年。这本75岁的老牌文学杂志积极依托新的传播、发行方式，更主动地融入现代传播格局，通过近一年的推进上课自慰爽哭了流了一地白浆，逐渐形成了创、编、读、评、推一体的人民阅卷模式，并与祖国各地的读者建立了更为广泛而密切的联系。

“我在想文学刊物在作家跟读者之间到底扮演一个什么角色，桥梁吗，好像比桥梁还要复杂；加工厂，好像比加工厂还要复杂。一个好的刊物在某种意义上能够提炼时代的精华，某种意义上能够引导文学的方向，甚至影响作家的创作。”中国作协副主席、诺贝尔文学奖获得者、茅盾文学奖获得者莫言说，成为《人民文学》的作者跟自己先是《人民文学》的读者密不可分。从1977年开始，莫言连续四年订阅《人民文学》，从中看到了全国文学的面貌，读到了一代又一代作家的作品，大家共同反映这个时代，老作家有对历史的回应，年轻作家有对未来的憧憬，这样的阅读为他后来走上文学之路奠定了基础。

在中国作协副主席、茅盾文学奖获得者陈彦心中，“人民阅卷”活动与剧场演出有相通之处。“一个剧在剧场演出的时候，你听着1000个观众的呼吸，所有的反应和你写剧本时感受是不一样的，这个互动非常重要。”无论是戏剧创作还是文学创作，当作家下了很大的功夫，确实动用了情感和力量，“一定是有回应、有回报的”。他希望更多的创作者不要自我封闭，不要将完全个人化的东西反复“旋转”，因为“旋转”速度越高，很可能离现实越远，离读者越远，“你不关注现实，现实也不会关注你，你远离现实，现实就边缘你”。

杂志陪伴和滋养作家，作家作品也在陪伴和滋养着广大读者。“读完蔡崇达发表在《人民文学》的两篇小说，我流泪了。我的父亲是去年去世的。在他走后我一直没有走出来，我不知道今后要依靠什么样的力量支撑下去。”读者代表薛园春一度泣不成声，“小说中的每一个字、每一句话，都像是爸爸对我说的。我没有想到文学作品有这么大的力量”。她和大家分享了《命运慢跑团》中的一段话：“无论如何，父亲是拼尽了全力，才把我送到目前这样的生活上课自慰爽哭了流了一地白浆，我想，我得就此努力，为自己构造好的生活，或许这是父亲最希望我做到的，或许也是我能为父亲做的唯一的事情吧。”作品中这些温暖的、让人感同身受的话语经由她告诉所有人，如果亲人离开了上课自慰爽哭了流了一地白浆，该如何生活下去。

施战军坦言上课自慰爽哭了流了一地白浆，当下的文学领域也同样面临着百年未有之大变局，闭门造车的小圈子文学注定走向消亡，而保持开放，锐意变革的新时代文学必将迎来广阔天地。主动邀请人民“阅卷”，彰显了《人民文学》是“人民的文学”的初衷，既是对读者的深情召唤，也是包括《人民文学》在内的所有文学刊物在新时代办刊更上一层楼的自我鞭策和勉励。(完)